Kvinden, der mistede alt

Etrerende gensyn med den hardfere japanske kvinde, Keiko
Kimura, der sidste dr mistede alt til tsunamien.

AfLars Henrik Aagaard
/Hha@berlingske.dk

SENDAL Hun sidder, ganske som vi
har aftalt, i nejagtig den samme rode
leederstol, som hun sad i, da vi ferste

gang tilfeldigt medtes i hotellobbyen
forhalvandetér siden.

Men forskellen er markant. Tojet er
rent og nydeligt, der er glod i gjne
og ansigt og varme i hendes
smil. I dag ligner Keiko Ki-
mura, det hun er-enafde
utallige og ofte forunder-
ligt vitale japanske pen-
sionister.
I'marts sidste ar var
situationen for den
dengang  65-drige
kvinde dramatisk
anderledes. Hun
fres.  Ansigtet
» var blifrossent,
¢ tojet beskidt,
og hun sad
] ; bare  sam-
i menkrpbet dér i

stolen pa Hotel APA og stirrede ned i sko-
detmed en snavset stofpose ved sin side.

I provinshovedstaden uden for Sen-
dai — ca. 250 km nord for Tokyo — var
keerne alenlange foran busstoppeste-
der og de fa benzintanke og supermar-
keder, der var abne. Tasne veltede ned,
og inden for pa hotellet var der kun et
par graders varme og intet varmt vand i
hanerne, fordi gasledningerne var revet
over af det keempemzessige jordskaelv fa
dage forinden.

Imangelafbedre betegnelser ma man
sige, at hablasheden herskede. Samtidig
ulmede etnedsmeltet kernekraftveerk 80
km syd for Sendai, sa alle bad til, at vejr-
guderne ville vise nade og bleese radioak-
tiviteten ud over Stillehavet.

1 et sartilleg en uge efter den tre-
dobbelte japanske katastrofe — forst det
historisk kraftige jordskelv, dernzest
tsunamien og endelig den nukleare
katastrofe med radioaktivt udslip fra
atomkraftvaerket Fukushima — beskrev
Berlingske Keiko Kimuras skeebne.

»Det her er alt, hvad jeg har tilbage,«
sagde hun dengang og viste os indhol-

det af sin stofpose — et par vandskadede
familiefoto og enkelte private doku-
menter.

Den spinkle kvinde fortalte, at hun
madtte svomme for livet, da tsunamien
ankom tilhendes husibyen Ishinomaki
nord for Sendai. Hvordan hun sammen
med sin mand fik reddet sig op p4 taget
af en hej skolebygning, hvorfra hun s&
havet sluge store dele af sin by. Om at
hun havde mistet alt - inklusive nasten
hele livsgnisten.

Keiko Kimura og hendes mand hav-
de ikke en yen pa lommen, da de efter
en hard rejse til Sendai var giet ind p&
hotellet for at vente i lobbyen pa deres
spns ankomst fra Tokyo. Dagene forin-
den havde de opholdt sig pa et iskoldt
betongulv pd et overfyldt hospital, hvor
de knap havde faet mad og drikke. Om
natten havde de mattet klamre sig til
hinanden for ikke at ryste for meget af
kulde. Om morgenen 14 der dgde men-
nesker ved deres side.

I dag er der 30 grader uden for, men
hotellets klimaanleg sikrer en komfor-
tabel temperatur herilobbyen.

Hvor begynder man...

kolleger overlevede ved at klynge sig til
en spinkel antennemast pa taget, mens
vandmasserne hamrede forbi.

I hele byen, der dengang husede godt
17.000 indbyggere, omkom over 800
mennesker, og fire femtedele afsamfun-
dets bygninger blev revet bort af vand-
mure pa over 15 meters hojde. Heltop til
fire kilometer fra havet var huse og biler
splintrede. I dagene efter tsunamien
frygtede man, at op mod halvdelen af
byens indbyggere var omkommet, men
hylende sirener og mundtlige advarsler
over hejttalere fik heldigvis de fleste til
i hast at flygte til bakkedrag uden for
byen. Men pé trods af den nzesten totale
destruktion har Minamisanriku altsd
en fremtid, er den héardt prevede borg-
mester overbevist om.

Han forklarer, at fremover vil byens
indbyggere udelukkende bo pé hejde-
dragene omkring byens dalseenkning,
mens alle lavtliggende omréder vil blive

forbeholdt forretninger og industri, der
er tomt for mennesker i aften- og natti-
merne.

Det er bare svaert at forestille sig, ndr
man selv tager »byen« i gjesyn. Havnen
ligger i ruiner, kajomréader og tsunami-
veern er knust, og der er stort set ingen
hele bygninger atse inden foren afstand
afflere kilometer fra kysten.

Til gengeld er der ryddet op. Ner
havnen star et bjerg af knuste mursten
og beton. Et andet sted star hundreder
af totalsmadrede biler, lastvogne og
selv enkelte brandbiler og ambulancer i
flere lag. Ved siden afer der en hel bakke
af bildzek. Og flere steder pa byens hej-
dedrag er der hasteopfart barakboliger
til byens tusindvis af hjemlese. Foran
blafrer vasketoj, og enkelte bern leger
udenfor.

BORGMESTER SATO er beundrings-
verdig fattet, mens han beretter om

udfordringer, som ingen borgmester i
Danmark har vaeret i nzerheden af- om
hvordan man genetablerer byens knu-
ste fiskerflade og fiskeindustri og atter
skaber arbejdspladser, hvordan man
skaber en fremtid for omradets unge,
hvordan man sikrer télelige levevilkar
for hjemlgse, hvordan man sikrer byen
mod nye overveldende tsunamier,
hvordan man fjerner bjerge afaffald.

Hvordan man skaber hab i et knust
samfund.

Kun pa ét punkt lader han folelserne
lgb af med sig.

»Regeringen,« udbryder han: »Rege-
ringen har veeret hables passiv og inef-
fektivihele det her forlab.«

»Det har vaeret nermest umuligt at
fa klare svar, og bureaukratiet har vaeret
overvaldende. Vi har haft brug for hand-
ling her og nu, men neesten alt er get for
langsomt. Hvis der bliver den samme
politiske handlingslammelse, nér Tokyo

fakta M
19.000 draebte

M Naesten 19.000 mennesker blev
draebt eller forsvandt i tsunamierne,
der fulgte i kelvandet pa det enorme
jordskaelv i Japan 11. marts i fjor. Op
mod én mio. bygninger fik skader
eller blev totalt edelagt.

M Dertil kommer over 1.600
mennesker, der senere er dode af
indirekte konsekvenser af jord-
skaelvet. Disse dedsfald skyldes ifelge
et japansk regeringsagentur »fysisk og
mental treethed skabt af livet i
evakueringscentre og lignende«

M Altialt matte ca. 340.000
mennesker evakueres efter
jordskaelvet, herunder over 60.000
fra de radioaktive omrader naer
atomkraftveerket Fukushima nr.1.

16 . MAGASIN . BERLINGSKE ., SEKTION 2. SONDAG 09. SEPTEMBER 2012



Hun fortaeller, at hun dagen efter vo-
res m@de rejste med sin sgn og mand i
bus tilsennens lejlighed i Tokyo.

»Jeg led af hypotermi de forste man-
ge dage. Det vil sige, at min krop var
kraftigt nedkelet. Selv efter et langt,
varmt bad var min kropstemperatur
under 35 grader. Min mands spster, der
gennemgik tilsvarende lidelser efter
tsunamien, dede en uges tid efter kata-
strofen pa den méde. Men jeg klarede
den og har faktisk ikke véeret fysisk syg
siden,«forklarer hun.

Hun og @gtemanden blevi Tokyo i et
par uger, hvorefter parret fandt en billig,
ledig lejlighed i Sendai. Sennen métte
betale huslejen, for de havde kun i pen-
ge selv, og staten gnskede ikke umiddel-
bart at punge ud. Forst efter otte méne-
der kom der besked om, at staten ville
daekke huslejen og yde et engangsbelgb
péca.75.000kr.

»Jeg har lidt penge p4 en bankkonto,
men min mand mistede sin store op-
sparing, fordi han opbevarede nasten
alle sine penge i kontanter i en afldst
boks i vores hjem. 40 ars opsparing. Vi
har bedt myndighederne om at lede
efter boksen, men den er vaek, Taget af
vandet,«siger hun,

Naesten lige sd trist er parrets for-
sikringssituation. Fordi deres hus var
gammelt og overvejende af tra, havde
de ikke tegnet en jordskalvsforsikring,

Minamisanriku eri dag praeget
af enorme bunker affald og
ruinrester fra naturkata-
strofen. Her et mindre bjerg

af biler og knuste udryknings-
keretojer fra byens gamle
brandvasen.

Foto: Lars Henrik Aagaard

Sendag den 20. marts 2011
fortalte en fortviviet Keiko
Kimura til Lars Henrik Aaga-
ard og Berlingskes lzesere:
»Mange af mine venneri
byenfindesikke mere. Mit
hus findes ikke mere. Vi har
ingen penge. Det eneste, jeg
har, er min mand, min sen og
sédden her.«

Hun talte om sin tilmud-
rede stofpose, som indeholdt
to mudrede foto fra skoleti-
den af sin nu voksne sen, der
boedeiTokyo.Samt nogle fa
dokumenter, der var klistret
sammen og stadig vide.

Foto til venstre:
Keiko Kimuraidag.

som de fleste boligejere har i Japan. Det
indebzrer, at de kun kan fa dekket op
mod halvdelen af ejendommens veerdi,
s de kan aldrig nogensinde fa en lig-
nende boligigen.

Keiko Kimura tager nogle ldre foto
frem af sit gamle hus. Et traditionelt hus
med en pragtfuld have fuld af blomster,
palmer og tempeltraer. Bagefter viser
hun et billede efter tsunamiens heer-
gen—etbart jordstykke med resterne af
et valtet trae og enkelte sten fra husets
gamle fundament.

»Nu har vi efter sveere overvejelser
besluttet at fa opfort et nyt, lille hus pa
vores gamle grund. Men alt bliver an-
derledes end for. Helt, helt anderledes.
For var der snesevis af huse i vores kvar-
ter. Nu bliver der naermest tomt. Kun
tre familier har turdet flytte tilbage til
vores gamle kvarter. Men vi synes alli-
gevel, atvi har sd staerk en tilknytning il
omradet, at vi er indstillet p at trodse
frygten for havet. Vi er jo ogs4 ved at bli-
ve gamle«siger hun.

Deres gamle grund ligger ca. 1,5 km
fra kysten, hvor tsunamien uden videre
kravlede hen over det fem meter hoje
tsunamivaern. Nu er amtet begyndt at
opfore et nyt viern pd syv meters hejde,
men heller ikke det vil kunne yde be-
skyttelse mod en megabelge som den,
der kom rullende ind i Ishinomaki 11.
marts sidste ar.

»Nér vi er flyttet ind i vores nye hus,
vil jeg veere bange hver eneste gang, der
kommer et jordskzlv. Jeg vil ogsd be-
gynde at teenke mere pa mig selv. Som
japanere er flest, er jeg ikke srlig reli-
gies. Det er ikke Gud, jeg tenker pa. Jeg
onsker bare et godt, sikkert og stilfzer-
digt liv med min mand resten af min
gang pa Jorden. Men naste gang, der
kommer et stort jordskeelv, vil jeg have
meget dybere forstielse for de overle-
vende. I gamle dage sad jeg bare og s&
TV og tenkte, at det var da forfeerdeligt.
I dag vil jeg rejse til katastrofestedet og
give en hind med, for nu ved jeg, hvor
desperat man er efter hjzlp, nar kata-
strofen banker pa deren.«

Keiko Kimura er stor nok til at erken-
de, at andre har haft det endnu svaerere
end hende selv efter tsunamien.

»] det mindste kan vi da flytte tilbage
til vores gamle sted. Det er umuligt for de
tusinder af mennesker, der boede nzr
atomkraftveerket i Fukushima Amt. De
far aldrig deres byer og landskaber at se
mere pd grund af radioaktiviteten — pa
grund afen katastrofe, der skyldtes men-
neskelige fejl frem for naturen.«

Vores snak er slut, og som tak over-
rekker Berlingske hende et par mindre
gaver fra Danmark. Kvinden, der miste-
de alt, takker dybt og giver en personlig
gave tilbage — et par handlakerede tree-
skeer fra sin gamle by.

en dag rammes af et kraftigt jordskzely,
bliver det katastrofalt for hovedstaden.«

Jin Sato forudsiger, at det vil tage
omkring ti dr at slette ethvert spor af
tsunamien og i genopfart en helt ny
by. I mellemtiden risikerer han imidler-
tid, at tusinder - og iszer unge - vil veere
flygtet fra Minimasanriku og ind mod
beskeaeftigelsesmulighederne i storbyer
som Tokyo, Nagoya og den nerliggende
millionby og provinshovedstad Sendai.

Men borgmesteren understreger,
at talrige bysbern stadig har et s neert
tilknytningsforhold til deres by, at de
ikke kan forestille sig noget andet sted
at bo. Og han dremmer om at gense sit
samfund som den driftige fiskerby, den
var engang - som et smukt beliggende
turistmdl, som folk besager fra ner og
fjern for at grille og nyde de beremte og
velsmagende keempepsters fra de store
banker uden for kysten.

P4 sidste ars finanslov afsatte den

japanske regering omtrent 1.000 mia.
kr. til oprydning og genopbygning af
tsunamiraserede omrader, men 40 pro-
cent af det enorme belgb er endnu ikke
blevetbrugt. Etafproblemerne er, at det
tager tid at udpege og blive enige om eg-
nede nye beboelsesomrader.

Et andet er, at man i mange tilfaelde
reelt ikke aner, hvad man skal gore af de
veritable bjerge af affald - mere end 22
mio. ton for samtlige tsunamiraserede
omrader, harman beregnet.

1 de forladte omrader nar der fort-
sat steerkt radioaktive atomkraftwaerk
Fukushima nr. 1, der blev ramt af kata-
strofale nedsmeltninger i dagene erter
skalvet og tsunamien, har man beslut-
tetat nedgrave det ligeledes radioaktive
affald sammen med millioner af ton ra-
dioaktivt overfladejord i en raekke saer-
ligt beskyttede depoter i selve Fukushi-
ma Amt. Det bliver en uhyre kraevende
opgave, der vil straekke sig over adskil-

lige ar og koste milliarder afkroner.

I de ovrige tsunamihergede om-
rader stir affaldsbjerge i hundredvis
stadig og venter pa at blive kert bort til
forbreending, deponering eller genbrug,

Til gengeeld er det respektindgyden-
de at iagttage den hast, hvormed japa-
nerne har veret i stand til at reetablere
mange veje og jernbaner og opfere helt
nye bydele pa terran, der ligger i sikker
hejde over havet. Det er borgmester Jin
Satos spritnye radhus et fremtraedende
eksempel pa.

Borgmesteren var otte &r gammel, da
byen, som han har boet i hele sit liv, for-
rige gang blev ramt af en edeleggende
tsunami.

Det var i 1960, tsunamien kom uden
varsel helt fra Chile pa den anden side
af Stillehavet, og han husker tydeligt, at
han sammen med sin far flygtede op pa
taget af en hej bygning, hvorfra han sa
havetsluge en stor delafhavneomridet.

Siden Jin Sato blev borgmester i
2001, har han derfor bestrabt sig pa at
sikre sin by mod havets trussel. Ingen
kunne forudsige en megatsunami af si
overveeldende hojde som den, der kom
for halvandet &r siden. Men han har
féet amtsregeringens ord for, at byens
tsunamivaern i fremtiden vil blive loftet
med yderligere 2,5 meter til otte meter.
Deteringen garanti. Men deter pget sik-
kerhed.

Under hele samtalen er borgmeste-
ren fattet. Han skanker venligt kold te
for sine geester og ser pd ingen méade ry-
stetud.

Hvordan formdr du at opretholde
denimponerendero, du udstrdler?

Deterren facade,« forklarer han.

»Der har vaeret mange gange, hvor
jeg neermest er faldet sammen af stress
og udmattelse. Og tro mig.« siger han og
banker pasit hjerte:

»Herinde heerger en ren tyfon.« @
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